四星半。很久没看到这么克制的家庭剧了，没有狗血大爆发，都是饭桌上几句话把人刺痛。母亲那个角色写得太真实，既让人心疼又让人烦。结尾没有强行和解我很喜欢，后劲挺大。

四星半。看之前没抱期待，结果被狠狠击中。它没有把苦难拍得很煽情，而是用很多很小的瞬间让人心里发酸。结尾那场雨戏拍得真好，明明不新鲜，却因为人物成立而特别动人。

三星半。导演野心挺大，想讨论的东西不少，也确实有几场戏拍得很锐利。但整体有点头重脚轻，前面铺陈很足，后面解决问题太快。男主演技比我预期好，尤其崩溃边缘那几场没有演过。

四星半。镜头太会捕捉季节感了，风、光、树影都像参与了叙事。故事讲的是失去，但并不沉溺在苦里，反而有一种慢慢接受的清醒。最后没有强行释怀，我很喜欢，因为有些事本来就只能带着走。

三星半。很喜欢它的生活质感，菜市场、老小区、公交站都拍得很亲切。故事本身不复杂，胜在细节准确。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵戏写得太像电视剧，不够自然。

三星半。摄影真的漂亮，雨夜、霓虹、旧楼梯都拍得很有味道，配乐也挺抓人。但故事本身有点薄，男女主的感情推进像少拍了两集。看完会记住几个镜头，却很难记住角色到底在痛苦什么。

6.5/10。设定很有意思，开局也抓人，可惜世界观展开后漏洞变多。很多规则像是临时加的，前后不太统一。美术和配乐值得夸，气质很独特。要是剧本再打磨一版，可能会更上一层楼。

四星半。非常喜欢它的克制，没有拼命催泪，也没有故作深沉。很多戏都留白处理，反而更有味道。演员状态特别好，台词不多但眼神很到位。整体不是爆款气质，却是我会悄悄安利的那种好作品。

四星。喜欢这种不把观众当傻子的剧，信息量给得足，人物之间的试探也很有张力。虽然有几集节奏偏慢，但不是注水，而是在铺情绪。女配那条线尤其精彩，比主线爱情更有意思。