四星。很喜欢它的幽默感，不是那种大喊大叫的搞笑，而是生活里突然冒出来的荒诞和尴尬。每个角色都有点可爱的小毛病。结尾稍微甜了一点，但看完心情很好，像喝了一杯温热的奶茶。

四星半。难得看到一部把“累”拍得这么准确的片子，没有大哭大闹，就是日常一点点把人磨平。镜头很克制，结尾却挺狠。看完坐了好一会儿，不是被剧情震到，是被那种熟悉的无力感击中。

三星。配乐太满了，几乎每个情绪点都要提醒观众该哭还是该紧张，反而让我出戏。故事本身其实不差，人物关系也有看点。如果声音处理再克制一点，观感会提升不少。

四星。镜头很有耐心，很多情绪都藏在动作里：倒水、关灯、整理旧衣服，比直接哭喊高级得多。故事不复杂，但越往后越能感到人物的孤独。唯一不满是配角线收得太快，有点浪费。

7/10，完成度比预期高。悬疑部分不算新鲜，稍微看多一点同类型就能猜到反转，但节奏抓得不错，基本没有尿点。最喜欢的是配乐，不吵但有压迫感。结尾如果少解释两句，可能会更高级一点。

⭐⭐。特效确实不差，怪物设计也有点想法，但剧情真的像游戏任务串联：去一个地方，打一次，拿一个线索，再换地图。人物动机薄得可怜，牺牲戏也没铺垫，想煽情却只让我尴尬。

四星。镜头里的人都像真的活过，不是为了推动情节才存在。尤其男主的失败感写得很好，不是彻底崩塌，而是一点点被生活磨平。看完有点闷，但这种闷不是无聊，是后劲。

两星半。开头十分钟很吸引人，后面就开始重复同一种冲突：争吵、和好、再争吵。人物成长几乎看不到，只是剧情要求他们在最后突然想通。配乐好听，但救不了整体疲惫感。

8分。最喜欢它的克制，没有把悲伤拍成苦情连续剧。演员表演很细，尤其是父亲坐在走廊那场，什么都没说却让人鼻酸。结尾不算圆满，但很真实，像生活本来就不会给满分答案。