三星半。导演审美在线，很多镜头单拎出来都好看，色彩和构图很舒服。问题是太迷恋氛围了，人物之间的关系没有完全建立起来，导致高潮戏情绪差一点。

三星半。前半段的生活质感很好，尤其是几场饭桌戏，像偷听别人家吵架一样真实。可惜后半段为了制造冲突有点用力，人物突然变得不讲道理。演员都不错，结尾也算收住了，整体值得一看但没到神作。

四星半。看完心里堵了很久。它没有用夸张悲剧来煽情，只是把一个人如何慢慢被生活磨钝拍出来，就已经够难受了。主演太强了，很多细微表情都能传递情绪。可能不会二刷，但值得看。

四星。最打动我的是它对时间流逝的呈现，没有用旁白硬讲，而是通过房间变化、衣服旧了、语气变了慢慢显出来。故事很小，却拍出了人生的重量。结尾略煽，但情绪到了也能接受。

四星半。导演太懂留白了，很多情绪都藏在沉默里，不解释反而更有重量。摄影不是单纯好看，而是服务人物状态。看完后劲很大，第二天还会想起某个镜头。

四星。虽然题材不算讨巧，但拍得一点不枯燥，很多专业内容都转化成了人物冲突。节奏稳，信息量也够。最难得的是没有把主角塑造成完美英雄，而是让他有犹豫和软弱。

四星。难得的群像不脸谱，每个人都不是单纯负责搞笑或推动剧情。它拍出了普通人生活里的疲惫感，但又不至于丧到让人喘不过气。中间有两集略水，不过整体情绪很稳。

8/10。镜头语言很成熟，很多场戏不用台词就能讲清人物关系。尤其饭桌那段，大家表面客气，暗流全在眼神里。剧本有小瑕疵，但整体气质太好，冷静、克制，又有一点残酷。

两星。真的有点失望，宣传说是烧脑，结果只是故弄玄虚。剪辑故意打乱时间线，信息量却不多，看到后面只有疲惫。演员演技没问题，但角色写得扁，谁都像谜语人。