三星半。前半段的生活质感特别好，像在翻一个陌生人的旧相册，细节很准。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏台词太工整，不像真人会说的话。演员都不错，尤其女主眼神里有疲惫感，整体值得一看但不算惊艳。

7/10。探案部分不算严谨，很多线索来得太巧，但古装生活细节和人物日常很可爱，主角团有烟火气。案子之间也有主线牵引，不会太散。适合吃饭时看，两集一个小故事刚好。

三星半。作为职场剧算是比平均水平清醒，至少没有把工作拍成谈恋爱的背景板。几场会议戏还挺真实，互相甩锅那味儿太熟了。问题是感情线一出来就降智，希望后面少一点套路。

四星。很漂亮也很悲伤的一部作品，镜头里有很多“没说出口”的东西。它不急着让观众哭，但情绪一点点累积，到最后自然就崩了。缺点是节奏偏慢，前半小时需要耐心，熬过去就好了。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺聪明，几条时间线交叉得不乱。最喜欢老刑警那条线，疲惫感和执念都很真实。缺点是结尾收得太急，有些线索像临时补上的，差一口气到四星。

四星。比预期好很多，本来以为是流水线甜宠，结果人物关系写得还挺细腻。男女主不是靠误会硬虐，而是各自有成长。虽然中间还是有几集注水，但整体甜而不腻。

三星半。前半段的生活质感特别好，街景、饭桌、雨声都很像记忆里的某个夏天。可惜后面硬塞了太多解释，人物一开口就像在念主题。演员很稳，尤其女主几个沉默的镜头比台词有力量。

四星。纪录片的视角很温柔，没有把人物包装成传奇，也没有刻意卖惨。它只是陪着他们走一段路，记录一些失败、犹豫和小小的高光。最喜欢结尾那句很平常的话，比任何口号都动人。

四星。难得看到一部把“失败”拍得这么坦然的作品，角色没有突然逆袭，也没有被命运狠狠惩罚，只是在一地鸡毛里继续生活。可能有人会嫌平，但我觉得这种平才珍贵。生活本来就很少有高光。