三星。治愈系外壳下其实有点苦，这点挺好的。几位老人角色写得很可爱，不是单纯卖萌。只是年轻主角线太普通，恋爱部分甚至有点多余。删掉一些支线，观感会更集中。

四星半。最喜欢它不把苦难拍成展览，而是把人物放在具体的生活里，让你看到他们的小气、软弱和偶尔的温柔。配乐很少，但每次响起都刚刚好。结尾那一下没有哭出来，却后劲很大。

三星。童年滤镜让我多给半星。熟悉的角色出来时还是会笑，某些桥段也有以前的味道。但新故事明显不够有趣，很多笑点靠重复老梗。怀旧可以，真要说质量只能一般，希望别再消费情怀了。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

四星。它拍出了亲密关系里最难说的那部分：不是不爱，而是相处太累。两个人吵架没有金句，只有重复、沉默和疲惫，这反而真实。结尾没有强行复合，我给它加一星。

7.5/10。整部片最迷人的是那种旧旧的质感，像翻一本有灰尘的相册。故事并不复杂，但关于记忆和告别的部分处理得很温柔。中间有些段落略松散，不过情绪一直在。看完想起很多很久没联系的人。

两星。编剧可能太爱主角了，所有人都围着他转，犯错也有人收拾，最后还能被理解。这样的成长线很难让人共情。配乐倒是不错，有几首歌加分，但救不了整体。

6分。喜剧部分有几处真的笑出声，尤其朋友聚会那段，太像现实里喝多了乱说话。但整体段子质量不稳定，有些包袱很网络化，过几年可能就过时了。感情线收得还算温暖，看完心情不差。

三星半。前半段的氛围做得很好，雨夜、旧楼、失踪案这些元素一出来就很抓人，但后面解释真相的时候有点泄气，像是为了反转而反转。演员整体不错，尤其男配那种压抑感很到位。7/10，可以看但别期待神作。