四星半。太会拍孤独了，不是那种大城市霓虹灯下的矫情孤独，而是人坐在人群里也不知道该说什么的状态。镜头很有耐心，演员也稳。看完心里空了一块。

7/10。节奏比预期稳，悬疑线没有故弄玄虚，信息一点点放出来还挺抓人。问题是反派塑造太扁，最后十分钟像赶作业，很多情绪没落地。摄影和配乐加分，夜戏氛围特别好，适合周末安静看。

三星半。儿童视角拍得挺自然，没有装可爱，也没有把孩子写成小大人。家庭部分有几场戏很动人，尤其饭桌那段，谁都没说破但气氛已经塌了。可惜结尾有点太圆满，现实感一下弱了。

三星。前半部是我喜欢的冷幽默，人物一本正经地说荒唐话，挺有味道。后半部转向温情后反而普通了，很多桥段都能猜到。整体像一杯加了冰的奶茶，入口舒服，但喝完也没有太多回味。

四星。很扎实的群像戏，没有绝对主角，每个人都带着自己的难处往前走。最喜欢的是它不急着审判谁，只让观众自己看。节奏偶尔松，但几场对手戏太精彩，完全撑住了。

8/10。很喜欢这种不急着给结论的叙事，角色之间的关系像一点点剥洋葱，越到后面越疼。男主演得太好了，很多细微表情都藏着旧伤。缺点是中段有两集节奏下滑，但最后三集拉回来了，余味很长。

四星。最喜欢它的烟火气，街边摊、出租屋、夜班公交都拍得很有生活感。主线不算新鲜，但人物不悬浮。看到最后会觉得，每个人都不容易，能好好说句话已经很珍贵。

四星。很喜欢这种低饱和的质感，人物都不说满，很多情绪藏在日常动作里。外婆那条线尤其好，既不神化老人，也不把衰老拍得猎奇。稍嫌遗憾的是结尾收得太轻，差一口气。

6分。类型片该有的元素都有，追逐、反转、悬念一个不少，但都停留在“完成任务”的程度。最大问题是反派写得太扁，像是为了推动剧情存在。适合周末随便看看，不适合抱太高期待。