⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着告诉你答案的作品。它不把角色简单分成好人坏人，而是让每个人都有自己的难处和自私。看完有点堵，但不是廉价的难受，是会让人想起身边人的那种。

两星。滤镜太厚了，所有人脸都像磨掉了表情，导致本来应该有张力的戏变得很假。剧情也悬浮，普通人生活被拍成样板间展示。唯一能夸的是插曲好听，可能当看更合适。

三星半。它的好看来自那种熟悉感，像听朋友讲一段不算传奇但很真诚的经历。演员松弛，方言也加分。只是剪辑有点碎，几条线之间切换不够顺，有时刚入戏就被打断。

四星。虽然是老套的成长故事，但拍得真诚就不怕老套。最喜欢主角第一次失败后的那场戏，没有立刻热血反击，而是让他狼狈地沉默了很久。这个处理很高级，现实里哪有那么多逆袭瞬间。

三星。看之前以为会很虐，实际比想象中轻盈，很多地方还有点幽默。导演对小镇生活的观察很细，邻里关系拍得尤其真实。不过后半段冲突来得太集中，像为了收束强行加速。总体还是有温度的。

2/5。看得出来想拍成高级感，但全片都在端着。人物说话像写小作文，生活细节又很悬浮，导致我很难相信他们真的存在。画面漂亮是漂亮，可惜漂亮不能替剧本背锅，看到后面有点困。

三星半。男主这个角色写得挺有层次，不是单纯好人或坏人，而是有自尊也有软弱。可惜女主线有点工具人，很多时候只是推动他成长。整体质感不错，但如果能再平衡一点会更好。

四星半。非常吃这种细水长流的叙事，表面平静，底下其实一直在积累情绪。没有故意卖惨，也没有乱上价值，反而更容易被打动。唯一的小遗憾是结尾稍微保守了些，不然我会给更高。

三星半。导演很会拍夜晚，霓虹、雨水和空镜都很有味道，城市像另一个角色。可惜故事本身比较薄，很多桥段停留在“有情绪”而不是“有内容”。喜欢氛围片的人应该会更买账。