三星半。前半段的生活质感特别好，像在偷看隔壁家一地鸡毛，演员也都很自然。但后面为了制造冲突有点用力，几场吵架戏像编剧硬塞。结尾收得还算温柔，适合周末晚上慢慢看。

四星。很少见到把中年困境拍得这么不油腻的剧，角色不是突然觉醒，而是在一地鸡毛里慢慢做选择。台词有生活感，吵架也不是为了吵而吵。结局稍理想化，但我愿意接受这点温柔。

四星。摄影太美了，不是那种滤镜堆出来的美，而是空间和光线真的有情绪。故事讲得很慢，但慢得有必要。老人和孩子那条线很动人，几乎没有煽情音乐，却比很多哭戏更有效。

四星。最打动我的是它没有把女性角色写成单一标签，每个人都有自己的选择和软弱。某些桥段确实有点戏剧化，但情绪真实。看完心里闷闷的，后劲还挺大。

三星。很适合失眠的时候看，画面安静，配乐轻，故事也不吵。不是贬义，它确实有一种缓慢的治愈感。只是有些桥段过于理想化，现实里哪有这么温柔的邻居和老板。

四星。配乐太加分了，几次情绪起伏都被托得很准。摄影也很有呼吸感，不是那种一味追求漂亮的画面。故事偏小，但小得真诚，像一封没寄出去的信。

三星半。男二这条线比主线好看太多，可能因为他的选择更有现实感。主角光环有点重，几次关键危机都解决得太容易。好在节奏快，基本没有太多无效注水。下饭追完没问题，别细想逻辑。

四星半。节奏太舒服了，不急着抛梗也不急着制造冲突，就让人物一点点靠近。很多生活细节非常准确，比如饭桌上的沉默、电话里的敷衍，真实到有点刺。结尾没有给标准答案，我反而觉得更高级。

8分。比预告看起来高级很多，原以为是俗套爱情片，结果重点在自我和告别。两位主演都没有用力过猛，很多情绪靠细小表情完成。最后那封信有点传统，但我承认还是被打动了。