三星半。它最打动我的不是主线，而是那些边角料一样的生活细节：半夜的便利店、旧手机里的照片、临走前没说出口的话。可惜导演有时太迷恋氛围，导致剧情推动偏弱。喜欢文艺片的人应该会比较吃这一套。

7.5/10。第二季比第一季更成熟，人物关系终于不只靠误会推动，很多选择都有前因后果。最喜欢配角线，反而比主更有层次。缺点是后两集收得急，一些伏笔没完全展开，希望下一季别烂尾。

7.5/10。惊喜是反派不只是坏，而是有自己的逻辑和伤口，这让对抗更有看头。主角线稍微传统，但成长过程拍得稳。几场夜戏质感不错，剪辑干脆。缺点是感情线存在感弱，删掉也不影响。

三星。男女主颜值和氛围都可以，前期拉扯也挺好嗑，但编剧后面像突然失忆，误会一个接一个，沟通成本高得离谱。配角线反而更自然。要是停在第八集左右，我可能会给到四星。

8/10。表演太好了，几乎每个眼神都有戏。故事其实不复杂，但靠演员把人物内心的裂缝一点点撑开。导演没有滥用配乐，很多场面安静得让人难受。最后一场对话非常克制，却后劲很大。

三星。前几集特别抓人，悬念设置得漂亮，结果中段开始注水，配角线越铺越散。到最后虽然圆回来了，但有些解释明显是补丁。优点是氛围做得不错，雨夜、旧楼、电话铃都很有味道。

三星半。它最好的地方是没有把青春拍成一群人永远阳光灿烂，里面有自卑、逃避和很多没说出口的小心思。某些桥段确实俗，但演员的青涩感补回来了。结尾有点仓促，像毕业铃响得太突然。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不是那种强行教育人的作品，而是让你自己想起很多旧事。镜头干净，表演松弛，连沉默都很好看。唯一不足是个别象征太明显，但瑕不掩瑜。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像是在翻一本旧相册，很多细节都能让人会心一笑。但后面突然开始用台词解释人物关系，情绪反而被冲淡了。演员都不差，就是剧本再克制一点会更好。