⭐⭐⭐⭐。意外地好看，原以为是俗套青春片，结果没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了尴尬、误会和错过。校园部分尤其自然，老师同学都像真实存在过的人。后半段略赶，但最后那封信还是让我破防了。

8/10。剧本结构很巧，前面看似闲笔的东西到后面都能回收，而且不是那种炫技式反转。演员之间的对手戏特别精彩，尤其两个人在厨房那段，几句话就把多年关系讲清楚了。

四星。节奏慢但不闷，适合安静的时候看。导演很会拍时间流逝，一个空镜就能说明人物关系变化。最喜欢饭桌那几场戏，表面聊家常，底下全是暗流。不是爽片，但很耐看。

两星。看得出来想做得很“高级”，结果反倒把自己绕进去了。镜头语言和配乐都在努力营造气氛，但故事太薄，撑不起来。看完最大的感想就是：别太执着于形式。

⭐⭐⭐⭐。台词写得真好，很多句子不是金句式的漂亮，而是特别像普通人会说的狠话和软话。演员之间化学反应很强。缺点是支线收束不够利落，有两个人物像半路消失了。

8分。最难得的是它拍出了中年人的疲惫，不是靠崩溃大喊，而是靠那些不得不继续的瞬间。男主演得太好了，脸上写满了撑着。剧情没有大起大落，但非常耐看，适合有点人生经历后再看。

两星。节奏慢不等于有质感，这部就是典型把沉默当深沉。人物经常站在窗边发呆，但观众并不知道他们到底在想什么。唯一亮点是摄影，城市夜景拍得很漂亮，可惜故事没跟上。

四星。比预期好很多，商业元素和情感表达平衡得不错，既有笑点也有泪点。虽然有些桥段能猜到，但执行到位就不讨厌。结尾的处理挺克制，没有硬上价值，走出影院心情还不错。

四星。镜头很克制，几乎没有过度煽情，却把失去拍得很有重量。尤其最后那个长镜头，什么都没说，情绪全在动作里。可能有人会嫌闷，但我觉得这就是它的力量。