四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，很多东西不说破但都在。小演员尤其自然，完全没有表演痕迹。可能对习惯强情节的人来说会闷，但我看得很投入。

8/10。没想到这么小的故事能拍得这么有后劲，表面是家庭矛盾，其实讲的是每个人如何和遗憾相处。台词不多，但几次眼神交流很扎心。唯一不满是某个支线人物有点多余，删掉可能更凝练。

四星半。非常喜欢这种不急着给人物贴标签的叙事，每个人都有自私和善良的一面。摄影朴素但有效，很多空镜都在服务情绪。后半段有一处转折稍显刻意，但整体完成度很高。

8/10。导演很会拍沉默，很多场戏没有台词却比吵架更有力量。女主的表演太稳了，情绪层层递进，不是那种一上来就崩溃的演法。后半段稍慢，但我觉得慢得有必要。

四星。台词写得真好，很多句子听起来像随口一说，细想又很扎心。演员之间的默契也很强，几场长对话完全不无聊。整体偏文艺，动作少，但如果喜欢看人和人慢慢靠近，会很吃这一套。

三星。男主演得挺好，把那种外表没事、内心碎掉的状态拿捏住了。可剧本对女主不太公平，很多时候她只是推动男主成长的工具。前半段很有共鸣，后半段突然变治愈鸡汤，落差明显。

8/10。动作设计干净利落，没有那种晃到头晕的剪辑，拳拳到肉很过瘾。剧情简单但够用，主角的孤独感也拍出来了。反派稍弱，像是为了最后一战才存在。总体是合格又爽的商业片。

四星半。台词写得真好，不是漂亮话，而是那种听起来很普通、回过神来很疼的话。每个角色都有缺口，也都有自己的防御方式。节奏偏文艺，但不是装腔。喜欢最后没有把一切说死。

四星。原本只想随便点开，结果一口气看完。它没有把小人物拍成苦情展览，而是保留了很多幽默和倔强。男主不是传统意义上的讨喜，但越看越能理解他。最后一个镜头很妙，没说答案，却比答案更动人。