三星半。很喜欢女主的人设，不完美，有脾气，也会犯错，比那种永远正确的主角可爱多了。剧情有些地方太巧，但情绪是真诚的。友情线比爱情线更打动我，尤其最后那场告别，简单却很有力。

四星。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，很多情绪藏在生活细节里，比如吃饭、等车、收拾旧物。演员都像真实认识的人，没有特别用力的表演。只是结尾稍微收得太轻，差点余味。

两星半。设定一开始很吸引人，结果拍着拍着又回到老套路，秘密、误会、吵架轮番上。演员都挺努力，但剧本不给力，很多台词像从短视频文案里抄来的。看完只记得画面漂亮，故事很空。

7/10。故事简单，但执行得很稳。导演没有贪多，只围绕一个核心矛盾往下挖，所以观感很集中。几处幽默很轻，不破坏整体气质。结尾略显理想化，不过在这个语境里也能接受。

三星半。悬念设置还可以，前半段一直让我猜谁在说谎。可惜最后揭晓略普通，没有配得上前面的铺垫。导演在空间调度上挺有想法，小房间拍出了压迫感。整体不差，但离优秀差一个更狠的结尾。

8分。非常喜欢它的克制，没有把苦难拍成奇观，也没有把人物塑造成完美受害者。很多细节轻轻一带，但情绪很重。看完不是立刻哭，而是回家路上突然想起某个镜头，后劲挺大。

⭐⭐⭐⭐。意外地好看，尤其是前半段那种荒诞又不离谱的幽默很对味。笑着笑着会发现其实挺悲伤。后半段稍微收得规矩了些，但演员表演太加分，很多小表情都很妙。

四星。它最厉害的地方是把一个很私人的故事拍出了普遍性，谁都能在里面找到一点自己的影子。没有煽情台词，但几个小动作特别戳人。节奏偏慢，需要耐心。看完不一定哭，但会有一阵沉默。

两星。真的有点浪费设定，开局挺吸引人，结果越往后越像流水账。反派动机幼稚，主角光环厚到离谱，关键线索总是自动送上门。看完只记得几场打斗，其他全忘了。