两星。看完最大的感受是吵，人物从头喊到尾，矛盾也从头堆到尾，但没有真正解决什么。导演可能想拍压迫感，可我只觉得疲惫。少一点情绪轰炸，多一点留白会好很多。

三星半。最喜欢的是它那种慢慢渗出来的情绪，不靠大哭大喊煽情，很多细节都很生活。缺点也明显，后半段节奏有点散，几个配角像是写到一半忘了收。演员都挺自然，尤其母女那几场对手戏，很戳。整体不惊艳，但看完会在心里留一会儿。

8.5/10。节奏非常舒服，不急着给答案，而是让观众慢慢进入人物的生活。摄影很干净，几场夜景拍得特别美。结尾没有奇迹，只有继续活着，这反而最打动我。

8分。非常工整的一部片，剧作没有炫技，却一步步把人带进去。最喜欢它对小人物的尊重，没有把苦难当奇观。主演表演太稳了，一个低头就能看出好多情绪。

四星。喜剧部分比想象中高级，不靠夸张表演硬挠痒，而是从人物困境里长出笑点。后面稍微有点说教，但没有太过分。几个配角特别亮，每次出场都能把节奏带起来。

三星半。纪录片部分比剧情部分更打动我，那些普通人的讲述有种不修饰的力量。导演加入的戏剧化重现有时有效，有时显得多余。总体值得看，至少它让一个被忽视的话题有了具体面孔。

7/10。一个很小的故事拍得有滋有味，重点不是发生了什么，而是人怎么面对那些说不出口的遗憾。摄影喜欢用固定镜头，刚开始不习惯，后来觉得很合适。结尾有点轻，但不算失手。

四星。镜头很会捕捉城市的孤独感，地铁、便利店、深夜楼道都拍得有点冷。男女主的关系不是传统意义上的浪漫，更像两个疲惫的人短暂取暖。结尾没有强行圆满，我反而觉得刚刚好。

6/10。设定很吸引人，开头十分钟直接把期待拉满，可惜越往后越保守，很多本该展开的地方都轻轻带过。动作场面还可以，剪辑有点碎。总体能看，但离“惊喜”差一口气。